4 Spremute di Acido Solforico - di Valerio Cutonilli

𝐈𝐥 𝐫𝐨𝐦𝐚𝐧𝐳𝐨 𝐝’𝐞𝐬𝐨𝐫𝐝𝐢𝐨 𝐝𝐞𝐥𝐥𝐨 𝐬𝐜𝐫𝐢𝐭𝐭𝐨𝐫𝐞 𝐫𝐨𝐦𝐚𝐧𝐨

𝐒𝐜𝐡𝐞𝐝𝐚 𝐥𝐢𝐛𝐫𝐨
𝐓𝐢𝐭𝐨𝐥𝐨: 4 Spremute di Acido Solforico
𝐀𝐮𝐭𝐨𝐫𝐞: Valerio Cutonilli
𝐃𝐢𝐬𝐞𝐠𝐧𝐢: Mario Piersimoni
𝐓𝐫𝐢𝐥𝐨𝐠𝐢𝐚: I Fiori di Scozia — volume nero
𝐄𝐝𝐢𝐭𝐨𝐫𝐞: indipendente
𝐀𝐧𝐧𝐨: 2025 (luglio)
𝐈𝐒𝐁𝐍: 9798868007552
𝐀𝐜𝐪𝐮𝐢𝐬𝐭𝐚: https://www.amazon.it/SPREMUTE-ACIDO.../dp/B0FH77S5CJ

Non è un romanzo “carino”: ti sputa in faccia e ci ride sopra. Che il riso diventi amaro si scoprirà solo leggendo. Valerio Cutonilli si presenta con l’autoritratto spietato dell’autopubblicazione (fino a stilare i “motivi per NON leggerlo”) e poi mantiene la promessa di sgradevolezza programmatica: un idraulico devoto al cesso come a un culto misterico, un incipit volutamente repellente per misurare l’allergia del lettore alla rispettabilità di maniera. La neve che paralizza Roma fa da cronometro e da specchio: un solo giorno a tenere il telaio, molte orbite a intersecarlo.

Saverio Varna e Gabriele De Angelis, soci nello studio legale, attraversano una città bloccata tra guasti e contrattempi: compleanno rovinato, ufficio allagato, traffico a puzzle di lamiere perfettamente incastrate. Varna accompagna la moglie, Claudia Ortesi, al Palatium (ospedale-isola sul Tevere): l’attesa di un parto e il corridoio dell’ospedale diventa la cerniera interrogativa tra nascita e morte. De Angelis è nel pieno della crisi con la moglie, Tanaquilla Longo. Intanto, il figlio Matteo, dopo un «gioco» segreto imposto da un adulto, si chiude nel silenzio. Il padre tenta allora una riparazione portando Matteo all’Olimpico: un linguaggio rituale di appartenenza per provare a riaprire il dialogo. Intorno, una costellazione comico-amara (l’idraulico mistico Remo Cecioni, il calzinaro filosofo Willy, un praticante rancoroso e nasone) moltiplica incidenti e fraintendimenti. Ogni capitolo ha in calce una tavola a fumetti che aggiunge sogni e retrofatti, facendo rimbalzare il presente sul passato. La giornata finisce senza pacificazioni: restano i legami sfilacciati, i ritorni del caso e la promessa di una storia più ampia (trilogia “I Fiori di Scozia”).

Il riassunto entra ed esce dal montaggio. Cutonilli orchestra quaranta capitoli a passo corto: taglio breve. La tavola commenta, non illustra. Prosa e disegno non sono copie ma controcanto. I sogni dei protagonisti e i retrofatti diventano la vera nota a piè di pagina dell’opera, il registro dove l’inconscio mette la firma e la teoria trova la sua lingua. Tanaquilla con le trottole evoca Pauli senza didascalie. Claudia che scala il grattacielo parla Jung ed Eliade senza citarli. Un’apparizione di Glauce gioca con l’onomastica della "Medea" di Euripide e l’autore ci sfida a riflettere liberamente su una associazione mentale che dichiara non voluta. Ogni capitolo è un dispositivo di lancio: la gag in superficie, l’atterraggio tragico in profondità. Il turpiloquio non è tic, è reagente: toglie profumo al moralismo e fa emergere l’odore vero delle cose. Il risultato è un feuilleton filosofico camuffato da commedia: il lettore arriva per lo scompiglio, resta per la precisione etica.

In questa chiave, chi scrive ha avuto netta l'impressione che sia proprio Matteo, figlio di Gabriele De Angelis (il Biondo) e Tanaquilla Longo, il barometro della narrazione. Entra per indizi: «dorme come un ghiro», poi il «gioco» imposto da un adulto — un patto segreto («resta tra noi») che incrina la fiducia e la trasforma in omertà — infine il silenzio che si fa muro. Da lì il padre cambia codice: esce da casa e dallo studio e lo porta in Curva Sud alla ricerca di un rito di rilegatura. Il Biondo, avvocato e ultrà, parla col solo linguaggio che gli resta: appartenenza, canti, ritmo. Il romanzo non descrive l’atto: lascia che siano la formula del patto e le conseguenze (chiusura, mutismo, pronto soccorso) a chiarire la violazione dei confini. Il rito funziona a metà: Matteo si riapre quanto basta per essere visto, non per guarire. È il test di realtà del romanzo: la comicità ha un costo e il tempo «sferico» si misura nei corpi. Matteo non guida la storia, la decide: è la chiave che apre il passaggio dalla farsa alla ferita.

Lo stile di Cutonilli fa leva sulla paratassi nervosa. Frasi brevi, accelerazioni, comparazioni pop, improvvise torsioni dotte. Polifonie e iperboli da stadio convivono con la nota di fisica teorica; l’oscenità grammaticale tiene il posto all’argomentazione. “Non è X: è Y” come ritmo di fondo è svelamento. L’autore dichiara il suo programma e lo esegue: la pagina come bottega, lo stile come prova d’esistenza.

Le tavole disegnate sono l’innesto che decide il tono: brevi storie sceneggiate dall’autore e disegnate da Mario Piersimoni. Alla prosa aggiungono un controcanto che sposta l’asse della lettura: dopo la risata, la vertigine; dopo l’azione, l’interpretazione. È lì che la “sfericità del tempo” smette di essere tesi e diventa pratica: le immagini anticipano, slabbrano, smentiscono, lasciano briciole per tornare indietro a rileggerne il senso. È anche il punto più rischioso — il romanzo che si affida al fumetto per non diventare didascalico — ed è il punto più felice: una coerenza poetica che regge il peso dell’ambizione.

— 𝗠𝗶𝗿𝗼 𝗥𝗲𝗻𝘇𝗮𝗴𝗹𝗶𝗮