Ornella Vanoni. Invecchiare senza chiedere scusa

𝗗𝗮𝗹𝗹𝗮 𝗺𝗮𝗹𝗮 𝗮 𝗶𝗰𝗼𝗻𝗮 𝗻𝗮𝘇𝗶𝗼𝗻𝗮𝗹𝗲, 𝘀𝗲𝗺𝗽𝗿𝗲 𝘂𝗻 𝗽𝗼’ 𝗳𝘂𝗼𝗿𝗶 𝗽𝗼𝘀𝘁𝗼 𝗻𝗲𝗶 𝗿𝘂𝗼𝗹𝗶 𝗴𝗶𝗮̀ 𝘀𝗰𝗿𝗶𝘁𝘁𝗶

In questo Paese le donne famose muoiono due volte: la prima quando la tv le trasforma in maschere, la seconda quando smettono di respirare. Ornella Vanoni ha resistito alla prima morte fino all’ultimo. Ha ceduto alla seconda a Milano, a 91 anni, dopo quasi settant’anni di carriera, senza essersi mai accomodata nel ruolo di reliquia. Si è lasciata guardare mentre invecchiava, con la voce che si scheggiava, il corpo che cedeva, il trucco a volte sbavato. Senza chiedere scusa.

Prima di diventare “la signora delle canzoni d’amore” è stata attrice al Piccolo Teatro, con Strehler e Brecht. Poi “cantante della mala”, quella che portava in scena le canzoni dell’underground milanese con una voce bassa, sporca, poco educata e molto vera. Da lì in avanti è un filo quasi continuo: "Senza fine", "Che cosa c’è", "L’appuntamento", Sanremo, tournée, dischi a decine. Una presenza che non è mai stata solo repertorio: era stile, era modo di stare in scena. Raccontava le storie come se le stesse ancora vivendo, con quel mezzo sorriso stanco che non ti concedeva mai l’illusione del lieto fine.

La sua voce non era perfetta, non lo è mai stata. Era una voce che si era lasciata graffiare dalla coca, dalle sigarette, dal whiskey. Che si appoggiava malissimo sul fiato e benissimo sulle ferite. Dai vecchi video alle ospitate più recenti vedi ciò che è considerato quasi osceno: una donna che non fa nulla per nascondere di essere stata nel mondo. Il tremito non viene coperto, le pause non vengono addomesticate, la memoria che inciampa non viene corretta dal playback. Lei ci gioca sopra, ci ironizza, ci litiga, ma non scappa.

Intorno a lei c’era un Paese che con le donne famose è stato spesso meno gentile di quanto lo sia stato con lei. L’Italia tende a volerle o giovani e docili o trasformate in monumenti innocui; tollera il corpo femminile soprattutto se giovane, levigato, filtrato, appeso in bacheca. Vanoni, pur essendo stata amata da pubblico, tv e critica, ha aggiunto un’altra possibilità: mostrarsi rugosa, sbilenca, stanca e, tuttavia, ancora desiderante. Ha mostrato una vecchiaia che non si vergogna del proprio desiderio, che non abbassa la voce, che non si mette i guanti bianchi per non disturbare. Ha costretto chi la guardava a fare i conti con la vecchiaia come fase della vita, non come disturbo del segnale.

Negli ultimi anni la televisione l’ha raccontata anche con la scorciatoia della “nonna fuori di testa” che dice le cose strane, che sbaglia i nomi, che si appisola in diretta. Meme pronti, clip tagliate, risatine da salotto. Eppure dietro quella sintesi c’era una donna che aveva inciso più di cento dischi, venduto milioni di copie, attraversato generazioni di musica italiana senza mai farsi ibernare nel santino. Non era un monumento intoccabile, era una presenza costante e irregolare. Portava sul divano di prima serata il fatto semplice e scandaloso che si può avere più di ottant’anni e continuare a pensare, ricordare, smemorarsi, desiderare.

Il cerchio che si chiude al Piccolo Teatro, con la camera ardente dove tutto era iniziato, dice ancora una volta questa cosa: teatro, canzone, televisione, memoria collettiva non sono compartimenti stagni. La stessa ragazza che cantava la mala adesso viene salutata come “icona nazionale”. La differenza, rispetto ad altre icone ripulite, è che lei l’operazione di sbiancamento non l’ha mai fatta del tutto. È stata diva e antidiva, elegante e scomposta, disciplinata e svogliata, felice e depressa, spesso tutto nello stesso talk show.

In un Paese che spesso alle donne chiede eterna giovinezza o sparizione, Ornella Vanoni ha fatto la cosa più sovversiva di tutte: è rimasta con le mani che tremavano, con la voce che sbagliava attacco, con le opinioni che non passavano per gli uffici stampa. Ha mostrato che si può attraversare successo, declino, revival e stanchezza senza diventare né santina né reperto. Ha portato in televisione una vecchiaia che non si nascondeva mai, come un promemoria ostinato di ciò che tutti fingiamo di non vedere. E che sì, si può invecchiare (anche sotto i riflettori) senza chiedere il permesso a nessuno.

— 𝐀𝐫𝐢𝐬𝐭𝐞𝐚