𝐈𝐋 𝐒𝐀𝐂𝐑𝐎 𝐒𝐄𝐂𝐎𝐍𝐃𝐎 𝐍𝐈𝐄𝐓𝐙𝐒𝐂𝐇𝐄. 𝐃𝐚𝐥 𝐭𝐚𝐛𝐮̀ 𝐚𝐥𝐥’𝐢𝐝𝐨𝐥𝐨: 𝐠𝐞𝐧𝐞𝐚𝐥𝐨𝐠𝐢𝐚 𝐝𝐢 𝐮𝐧𝐚 𝐩𝐚𝐫𝐨𝐥𝐚 𝐩𝐞𝐫𝐢𝐜𝐨𝐥𝐨𝐬𝐚

Il “sacro”, per Nietzsche, è un gesto: una cultura decide che qualcosa è intoccabile e, da quel momento, smette di discuterlo. Dove finisce la discussione comincia il comando: non sempre politico, spesso più fine, più profondo. Il sacro è il punto in cui la prova diventa superflua e l’obbedienza appare “naturale”.

Qui vanno tenute distinte almeno tre cose: il sacro come tabù (ciò che si evita per timore), il sacro come fondamento (ciò che “sta dietro” e giustifica), il sacro come valore supremo (ciò per cui si vive e si muore). Nietzsche lavora soprattutto sul terzo, perché è il più operativo: il sacro come idolo. L’idolo non è soltanto un errore: è un attrezzo. Tiene in piedi gerarchie, addestra desideri, distribuisce responsabilità come se fossero colpe.

La domanda, allora, non è “che cos’è il sacro?”, ma “da dove viene la sua autorità?”. La risposta ricorre sempre uguale: il dolore viene interpretato come colpa, la colpa come debito, il debito come dovere.

La domanda, allora, non è “che cos’è il sacro?”, ma “da dove viene la sua autorità?”. La risposta ricorre sempre uguale: il dolore viene interpretato come colpa, la colpa come debito, il debito come dovere. Ciò che fa male smette di essere un fatto e diventa un verdetto; ciò che manca diventa una “mancanza” morale; e la vita, invece di cercare cura, viene educata a pagare. Non serve un Dio visibile; basta un creditore invisibile. La ferita smette di chiedere cura e comincia a chiedere espiazione. Il sacro è la lingua in cui il debito diventa destino.

Da qui la figura del sacerdote: non il “cattivo” da catechismo rovesciato, ma un tecnico dell’interiorità. Rende l’angoscia leggibile, la rende amministrabile. Il sacro, nella sua versione ascetica, non dice solo “questo è proibito”: dice “tu sei proibito a te stesso”. Il corpo diventa sospetto, il desiderio un indizio, la gioia una prova a carico. La potenza di questa macchina sta nel fatto che non ha bisogno di catene esteriori: produce un io che si sorveglia.

Eppure il sacro non è un contenuto: è una forma. Le religioni lo attrezzano con tabù, riti, separazioni tra puro e impuro, gerarchie che presidiano la soglia. Ma la struttura non resta nel recinto del culto: migra. Nietzsche la vede anche nella modernità “laica”, quando la verità diventa un assoluto morale, quando la scienza si trasforma in catechismo, quando “l’umanità” diventa un idolo che pretende sacrifici. Bisogna separare: la conoscenza come pratica (officina, esperimento, correzione) e la verità come feticcio (purezza, tribunale). Il sacro non muore quando muore Dio: cambia ufficio. Passa dai templi ai laboratori, dalla liturgia al linguaggio dei valori.

Nietzsche, allora, non è un iconoclasta per gusto. Non gli basta “profanare”. La sua domanda è più crudele: che cosa resta quando togliamo al mondo l’alibi dell’aldilà? Resta la terra. Ma la terra non è un paesaggio: è il divenire, la finitezza, la contingenza. È il luogo senza garanzia, e proprio per questo gravoso. Il sacro tradizionale appare, retrospettivamente, come assicurazione contro il tragico: un modo di trasformare l’insensato in senso, e il dolore in conto da saldare.

Il martello, però, lascia un vuoto che brucia. Senza un altrove, la domanda sul valore torna sulla terra. La tentazione è ricostruire un intoccabile — una purezza, una verità ultima, un dovere universale. La scommessa nietzscheana è più rischiosa: spostare la sacralità dalla proibizione all’intensità.

Qui vanno tenute distinte almeno due cose: sacralità come confine (divieti, colpa, tribunale) e sacralità come misura (forma, stile, incremento). Dire sì alla terra non è devozione: è capacità di reggere il divenire senza garanzie. Il corpo come strumento della misura; il desiderio come energia da organizzare; la gioia come indice d’aumento; il dolore come materiale, non come espiazione del debito.

L’arte, in questo quadro, non consola: trasfigura. Non nega il caos, lo monta. E “stile” non è eleganza: è disciplina del divenire, economia di forze, selezione. Fedeltà alla terra significa pratica: ritmo, igiene, taglio. Un modo di vivere che non chiede approvazione a un cielo.

Ma anche qui c’è un rischio: ogni "sì" può irrigidirsi in parola d’ordine, ogni stile in liturgia. La vita “sacralizzata” può diventare un altrove travestito. Per questo Nietzsche insiste sulla differenza tra intensità e culto: l’intensità accresce, il culto immobilizza.

Quando Nietzsche forza la parola “santo” fino a farla scoppiare, non sta fondando una nuova religione: sta cercando un’affermazione senza garanzia, un "sì" senza tribunale. E proprio qui si apre l’aporia: ogni affermazione forte rischia di diventare legge; ogni legge, col tempo, rischia di ridiventare sacra. Il sacro è viscoso: si attacca anche alle mani che lo combattono.

Si capisce allora perché torna sulle due figure dell’idolo e del martello. Il martello non è solo distruzione: è prova, percussione, controllo del suono. Non basta infrangere: bisogna ascoltare cosa risuona quando l’idolo cade. Perché ciò che torna, quasi sempre, è la richiesta di protezione: una nuova metafisica, una nuova morale, una nuova colpa. Il sacro rinasce dove l’uomo non regge il peso della terra.

Nietzsche non ci consegna un mondo disincantato come liberazione. Ci consegna un mondo senza alibi. Se il sacro era il modo di sottrarre qualcosa alla responsabilità, la terra è il luogo della responsabilità integrale: non perché “si deve”, ma perché non c’è altrove a cui delegare

E qui, forse, sta il punto più esigente: Nietzsche non ci consegna un mondo disincantato come liberazione. Ci consegna un mondo senza alibi. Se il sacro era il modo di sottrarre qualcosa alla responsabilità, la terra è il luogo della responsabilità integrale: non perché “si deve”, ma perché non c’è altrove a cui delegare. La domanda, allora, non è “che cosa è sacro?”, ma “che cosa merita cura senza diventare idolo?”. Come custodire senza consacrare? Come tenere una soglia senza trasformarla in tribunale?

Nietzsche non chiude questa domanda. La lascia aperta come una ferita che rifiuta di convertirsi in colpa. E forse è questo il suo gesto più duro: non toglie il sacro per darci pace; lo toglie per restituire alla terra la sua gravità, e a noi la nostra responsabilità.

— 𝐄𝐫𝐚𝐜𝐥𝐢𝐭𝐨 𝐝𝐢 𝐑𝐢𝐚𝐥𝐭𝐨