Nietzsche e il sacro senza Dio

𝐃𝐚 «𝐃𝐢𝐨 𝐞̀ 𝐦𝐨𝐫𝐭𝐨» 𝐚𝐥 𝐜𝐮𝐥𝐭𝐨 𝐝𝐞𝐥𝐥𝐚 𝐭𝐞𝐫𝐫𝐚

Parlare di Nietzsche e del sacro significa tagliare di netto un equivoco: non si tratta di capire se Nietzsche fosse “religioso” in segreto, né di arruolarlo in qualche spiritualismo di recupero. Il suo punto di partenza è brutale: il sacro, per lui, non è una dimensione invisibile che galleggia sopra il mondo, ma un certo modo di organizzare la vita, il potere, la colpa, il sacrificio. Quando annuncia che «Dio è morto», in "La gaia scienza", non sta facendo un gesto poetico: fotografa il collasso di un certo tipo di sacro, quello cristiano-metafisico che ha retto l’Europa per secoli. Dio muore quando i valori che lo sostenevano smettono di valere; il sacro cristiano va in crisi quando non riesce più a reggere il peso delle vite che pretende di guidare. È da qui che Nietzsche comincia la sua genealogia: non chiedersi se il sacro sia “vero”, ma che cosa fa, a chi giova, che tipo di umano produce.

Il sacro tradizionale, per Nietzsche, nasce sempre da una gerarchia. C’è qualcosa che viene separato, isolato, dichiarato “intoccabile”: un Dio trascendente, una Legge, un Altro Mondo. Intorno a questa separazione si costruiscono riti, istituzioni, linguaggi. Il sacro è un dispositivo di distanza: divide puro e impuro, ammesso e proibito, degno e indegno. Nel cristianesimo questa distanza si rovescia in interiorità: il sacro non è più il tempio esterno, ma il cuore, la coscienza colpevole, l’anima che deve rendere conto a un Dio giudice. La "Genealogia della morale" racconta questo passaggio come una mutazione violenta: i debiti non pagati, la crudeltà trattenuta, il rancore dei deboli si trasformano in “cattiva coscienza”. Il sacro cristiano è, in buona parte, la forma religiosa di questa cattiva coscienza: un tribunale interno che non chiude mai, un credito infinito verso un Dio che ha “pagato per noi” e che proprio per questo rende il debito infinito. Sacro diventa ciò davanti a cui l’uomo si sente sempre in difetto.

Per questo Nietzsche non vede nel cristianesimo soltanto una religione, ma una grande tecnologia del sacro come colpa. Il sacrificio non è più il sangue versato sull’altare, ma il continuo rinnegare il corpo, i desideri, la forza. Il “santo” cristiano è colui che si sottrae alla carne e alla terra, che impara a disprezzare la propria potenza per sentirsi puro. Quando Nietzsche scrive che il cristianesimo è “platonismo per il popolo”, il bersaglio è chiaro: la promessa di un altro mondo, di una verità oltre la vita, funziona come un’arma contro questa vita. Il sacro trascendente chiede in cambio di sé una lunga serie di amputazioni: del corpo, del piacere, dell’orgoglio, della responsabilità. La morale del risentimento trasforma la ferita in titolo di merito: sei “buono” proprio perché sei debole, umiliato, sottomesso; sei “santo” quanto più rinneghi ciò che sei. In questo senso, il sacro cristiano è per Nietzsche una macchina di addomesticamento: addestra l’uomo a dire no a se stesso.

Qui entra il rovesciamento nietzscheano: la critica del sacro non porta al cinismo, porta a una riconfigurazione del sacro. Il punto non è vivere senza alcun “sacro”, ma spostare la sacralità dalla trascendenza alla terra. In Così parlò Zarathustra la formula è netta: bisogna «restare fedeli alla terra». Il sacro non è più ciò che ci strappa via dal mondo, ma ciò che radica l’uomo nel suo divenire, nella sua potenza, nel suo “sì”. Il corpo, la salute, lo stile di vita, la capacità di creare valori diventano il nuovo campo sacro. Non nel senso che il corpo venga idolatrato come un nuovo feticcio, ma nel senso più duro: è sul corpo che si paga il conto dei valori che scegliamo. Se una morale ti fa ammalare, ti spegne, ti riempie di rancore, allora è un sacro velenoso, un altare su cui ti stai facendo a pezzi. Il criterio non è metafisico, è fisiologico: quale forma di sacro aumenta la potenza di vivere, e quale la consuma?

Il dionisiaco, da questo punto di vista, è la figura del sacro nietzscheano. Non è la festa sbronza del “tutto è permesso”, è il punto in cui la vita si riconosce come eccesso, come sovrabbondanza che non chiede giustificazioni. Nella "Nascita della tragedia", Dioniso è il dio che scioglie i confini dell’io, che mostra la vita come flusso che travolge le forme singole, ma non per annullarle: per costringerle a rinascere. Il sacro dionisiaco è questa esperienza del limite che si rompe e si ricostituisce: l’io non si salva mettendosi al sicuro, si salva attraversando il rischio di perdere se stesso. La tragedia greca, agli occhi di Nietzsche, è un culto dionisiaco trasformato in forma artistica: sul palco si mette in scena proprio questo conflitto tra misure umane e eccesso della vita. Il cristianesimo, invece, tenderà a disinnescare il dionisiaco, trasformandolo in peccato, in disordine, in ciò che va represso in nome di una pace celeste. Lì il sacro coincide con l’ordine; qui il sacro coincide con la vita nella sua inquietudine.

Eterno ritorno, oltreuomo, amor fati: sono tre nomi diversi per questo nuovo spazio sacro. L’eterno ritorno chiede una domanda estrema: se questa vita, così com’è, dovesse ripetersi all’infinito, la vorresti ancora? Il sacro non è più un altrove, ma l’intensità con cui dici sì a ciò che hai vissuto. L’oltreuomo non è un supereroe, è il tipo umano capace di portare questo sì fino in fondo, senza rimandarlo a un giudice esterno. Amor fati è la formula secca: amare il proprio destino non significa crederlo giusto per decreto, significa assumere il peso delle proprie scelte come materia prima da trasformare, non come condanna. In tutte e tre le figure, la sacralità non coincide con la purezza, ma con l’assunzione del reale. Sacro è ciò che non puoi delegare: la responsabilità della tua forma di vita.

Naturalmente, questa riconfigurazione del sacro ha un prezzo. Togliere di mezzo il Dio trascendente non libera soltanto, espone. Il mondo dopo la morte di Dio è un mondo senza garanzie ultime: nessun tribunale finale, nessun “conto pareggiato” dall’esterno, nessuna ricompensa certa. L’uomo è solo con i propri valori, che sono sempre opere umane, prodotti storici, atti di forza. Qui Nietzsche è più tragico che ottimista: non promette nessuna nuova religione gioiosa che metta d’accordo tutti, non immagina un’umanità pacificata nella sua potenza. La lotta dei valori continua, il conflitto tra forze non si spegne. Ma è proprio in questo scenario tragico che il sacro cambia segno: sacro non è più ciò che garantisce la soluzione del conflitto, ma ciò che ti impedisce di barare, di mentire a te stesso, di rifugiarti in un aldilà consolatorio.

In fondo, “Nietzsche e il sacro” si gioca su un semplice spostamento: dal sacro come separazione dal mondo al sacro come estrema responsabilità verso il mondo. Il sacro trascendente protegge l’uomo dal peso di essere ciò che è, promettendo un’aggiunta di senso altrove; il sacro immanente di Nietzsche gli toglie la scusa e gli restituisce il conto. In questa prospettiva, le categorie religiose tradizionali – colpa, redenzione, salvezza – diventano il lessico di un’infanzia lunga troppo a lungo. Il compito non è distruggere ogni sacro, ma riconoscere quali altari continuano a chiederci sacrifici di vita in cambio di promesse di nulla. Il sacro, dopo Nietzsche, non è ciò che ci solleva dalla terra: è il modo in cui decidiamo se onorarla o tradirla.

— 𝐄𝐫𝐚𝐜𝐥𝐢𝐭𝐨 𝐝𝐢 𝐑𝐢𝐚𝐥𝐭𝐨